「ふざけただけだよ」じゃ、なかったんだ。

こんにちは。軽度知的障害＆自閉症の長女（6歳）と、定型発達の次女をワンオペで育てているシェリーです。

今日は、ちょっと、重めの話です。でも、書かないといけない気がして、書きます。

金曜の朝、校門から逃げ出した長女

今朝、いつも普通に登校する長女が、校門に着いた瞬間、急に叫んだんです。

「やだ！！」

そして、私の手を振りほどいて、校門から、走って逃げました。

え？？ついさっきまで、家で、ニコニコしてたよね？？

追いかけて、抱き上げて、なだめながら教室に連れていく道すがら、 昨日、長女から聞いた、ある言葉が、頭の中にぐるぐると蘇ってきました。

昨日、長女が、ぽつりと言っていたこと

昨日の夕方、長女が、ぽつりと、こう言ったんです。

「○○くんが、おちんちんを、見せてきた。 見せてほしく、なかった。」

私はその時、ちゃんと話を聞きました。「嫌だったんだね、ママに話してくれて、ありがとう」と返した。

そして、夜、夫にも共有しました。

夫の反応は、こうでした。

「まだ小学生なんだから、ふざけただけだよ」

私も、その時は—— 「あぁ、そうかもね」と、なんとなく、飲み込んでしまった。

でも、本人にとっては、違ったんです

校門から逃げた長女を抱きしめながら、私の中で、カチッと、何かがハマる音がしました。

ふざけてようが、なんだろうが、 本人にとっては、それは、性被害だった。

そして、その被害は、 学校に行けなくなるほど、本人を傷つけていた。

私は昨日、話を聞いた時点で、「ちゃんと受け止めたつもり」になっていました。でも、長女の中では、まったく消化できていなかった。

むしろ、夜を越えて、朝になって、足が動かなくなるくらい、重くなっていた。

私は、長女の『嫌だった』を、軽く扱ってしまっていたんだ。

夫の「ふざけただけだよ」を、自分の中でも飲み込んでしまった。それを、今朝、長女に教えられました。

担任の先生は、真剣に受け止めてくれた

教室に連れていったあと、担任の先生に、ちゃんと伝えました。

「実は昨日、こういう話を聞いていて、今朝の登校渋りは、それが原因かもしれません」

先生は、即座に、

「分かりました。お子さんから、目を離さないようにします」

と、真剣に、受け止めてくださいました。

学校は、ちゃんと動いてくれる。ひとまず、その点は、本当に安心しました。

「ふざけ」と「被害」の境目は、誰が決めるか

家に帰ってきて、ずっと考えています。

「ふざけただけ」と、周りの大人が言うのは、簡単。でも、

「ふざけ」か「被害」かを決めるのは、受けた本人。

本人が「嫌だった」「不愉快だった」「もう行きたくない」と感じたなら、 それは、ふざけじゃない。

特に、特性のある子は、その不快感を、うまく言葉にできなかったり、夜を越えて、朝、ようやく身体に出てきたりする。

私は、そのサインを、危うく、流すところでした。

反省と、これから

正直、夫を責めたい気持ちも、少しありました。でも、結局、私自身も、その場で「そうかも」と思ってしまった。

家族みんなで、目盛りを更新しないといけないんだ、と思っています。

今日からは、長女が「これ、嫌だった」と言った時の重みを、 1段、いや2段くらい、上に取って、受け取るようにします。

そして、学校とは、しっかり連携していきます。

最後に、もし読んでくれているママの中に、

お子さんの「これ嫌だった」を、つい流してしまった経験がある
夫やまわりに「考えすぎだよ」と言われて、納得できないままになっている
「ふざけ」で片付けられた何かが、お子さんの中にずっと残っている気がする

そんな方がいたら、伝えたいです。

お子さんの『嫌だった』は、いつだって、正解です。

その重みは、本人にしか分からない。でも、いちばん近くにいるママだけは、その重みを信じて、受け取ってあげられる。

ひとりじゃないからね。私もここで、自分の認識の甘さを反省しながら、夜、長女ともう一度ゆっくり話す準備をしています。