こんにちは。軽度知的障害＆自閉症の長女（6歳）と、定型発達の次女をワンオペで育てているシェリーです。
GW明け、風邪での欠席が今日で2日目。 朝から長女を連れて、小児科に行ってきました。
小児科は、毎回、戦争です
長女、内診のたびに大暴れ。 今日も例によって、絶叫。 看護師さんと私で押さえつけて、なんとか診察終了。
「お疲れ様でした……」と先生にお礼を言って、処方箋を握りしめて退散。
問題は、ここからでした。
「家で待っててね」と言ったら、「分かった」と言った
家まで送り届けて、長女に伝えました。
「ママ、徒歩5分の薬局にお薬もらいに行ってくるね。家で待っててね」
長女、ちゃんと目を見て、
「うん、分かった」
そう、言ってくれたんです。
私はそれを信じて、家を出ました。
戻ってきたら、家の前で、大泣きしていた
薬局までの往復、ぴったり10分。
帰ってきたら、玄関の前で長女が、大泣きしながら立ち尽くしていました。
「ママ、いない、ママ、いなくなった……」
抱きしめながら、頭の中で何かが、**ことん、**と落ちる音がしました。
「分かった」の意味が、たぶん違うんだ
長女は、おそらく——
「ママの言うことに『分かった』と返事をする」ことは、できる。 でも、その内容を、5分後まで持っていられない。
「家で待っててね」と言われた事実を、 ドアが閉まった瞬間、ふっと、消えてしまう。
6歳。 就学前のお友達なら、5分くらいの留守番、できる子もいる。
うちの子は、できなかった。
正直、ちょっとショックだった
最近の長女は、お喋りも上手になってきたし、絵本も好きだし、 「成長してるなあ」と感じる瞬間がたくさんあります。
でも、「5分の留守番ができない」という現実の方の事実が、 今日、目の前にぽとり、と置かれた気がしました。
抱きしめながら、長女の頭越しに、 私も、ちょっとだけ、泣きました。
それでも、ひとつずつ、できることを増やしていく
「分かった」と目を見て返事ができるのは、立派な成長。 中身まで覚えていられないのは、これからの課題。
うちの子のペースで、ちょっとずつ。 いつか「ママ、おかえり」って言ってくれる日まで。
そう自分に言い聞かせて、長女に水を飲ませて、夕飯の支度を始めました。
同じように、「うちの子、これもまだ難しいんだ……」と 小さくショックを受けている日のママへ。
その気持ち、ものすごく分かるよ。 できないことに気づいた日って、地味に、いちばんしんどい。
でも、できないって分かったから、次の支援に繋げられる。 今日のショックは、たぶん、明日からの一歩のために必要だったやつ。
ひとりじゃないからね。 私もここで、長女の頭を撫でながら、生きてます。
コメント